Le hamam, Türkeli Caddesi

> Un quartier paumé... La venue d'un étranger dans un hamam au mois de novembre vers 21h00 semble inhabituelle, voire impossible. Se serait-il trompé d'adresse ? De plaisir ? On finit par se comprendre et l'hôte vous gère comme un jeune écolier timoré et inquiet. Il vous parle mais aucune discussion n'est possible et c'est là que tout se tisse.

Il m'apprend les gestes quotidiens de son pays, anciennement créés. Les uns après les autres dans un décor de marbre encrassé, salpêtré et de bois teinté à la brou de noix. L'ouverture des robinets, le mélange des eaux dans la vasque, l'énergie du frottement du crin, l'onction bouillante et répétée, le déplacement vers l'estrade centrale et octogonale et la confiance de laisser ses os à la merci de son expérience. On suit son timing. Puis la cigarette dans le salon d'entrée près du réchaud.

Et lorsqu'on paie pour le remercier, alors qu'on ne sait pas vraiment quoi donner et qu'on s'en fout, son visage qui s'illumine pour si peu et rend au jeune écolier qu'on était un statut d'homme respectable et droit... <